我走进真实的雪山

图为电视剧《理想照耀中国》剧照。

因为拍摄红军长征的故事，我走进了雪山。

春节前，我从傅东育导演那里得知要拍摄献礼建党百年的电视剧《理想照耀中国》。这部剧讲述从1921年以来的40个故事，与我们经历的时代密不可分。我当即表示希望加入，但一直没找到完全适合自己的角色，直到遇见《雪国的篝火》剧本。

这是根据红三军团第六师十七团一连的真实经历改编的故事。长征途中，他们必须翻越海拔4000米以上、终年积雪、鸟兽无踪的雪山。在完全断粮的情况下，炊事班为了保障连队过雪山，一个接一个献出生命。很多人来不及留下自己的名字，只在一个破旧的饭盒上刻下属于自己的符号。我努力控制情绪，读完了这个故事。掩上剧本那一刻，泪水抑制不住地夺眶而出。这就是我一直寻找的那股子力量，我一直渴望表达的高尚情怀，这就是《长征组歌》所表达的内容。“雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮……”这首歌我小时候听过，那时并不能完全理解歌词里的艰难与牺牲。现在演绎这个故事，我该如何表现这些质朴而伟大的红军战士呢？

讨论剧本时，我提出，希望真实完整地还原过雪山的画面，希望导演帮助演员拿掉所有的表演技巧，回归人在极寒环境下、面临生理极限时的真实状态。所以，就从节食和减脂开始吧。10天后，我的体重只剩58公斤。中午在拍摄现场，为保持身体的饥饿感，我是不吃饭的。后来，我发现好几个演员为了感受饥饿，都在最大限度的节食。再与一切现代生活隔绝吧。没有电视，没有网络，没有朋友的联络，安静等待，只为了走向真实的雪山。

实地拍摄第一天，雪山刮起了白毛风，整个摄制组猝不及防，没有帐篷，没有热水，没有带够防风防寒物品，手冻僵了，脸被风吹干了，嘴巴甚至没有办法说台词……但我们有创作热情。如果没有这样的风暴和冰雪，为什么来这里拍摄呢？为了让观众看到风雪如刀的画面，我们必须走进雪山，只有回归真实，才能向观众展示严酷如炼狱的环境，才能彰显红军战士的革命意志。即使风雪大到几米之外看不见人，即使双手暴露在风雪中让人疼得直掉眼泪，我们依然相互安慰着、鼓励着，一个镜头一个镜头向前推进。

拍摄第六天，暴雪。我和导演商量，剧本描述我扮演的老钱坐靠着大石头，在寒冷和饥饿中离世，我更想让他最后和雪山融为一体。导演说：“这当然是更好的表现，但这意味着演员要一动不动躺在雪地里，直到被大雪完全掩埋。你能承受吗？”“来了，就已经准备好吃苦。我只要最准确最震撼的画面。所以，我期盼着明天有更大的风雪。”

第七天，天气如我所愿。躺在刺骨的雪地里，尽量让思维放空，但身体会告诉我，寒冷的雪正一点一点“吞噬”身体，由冷到麻到疼，下半身、胸口、脖子、脸，没有了光线，不能呼吸了……想起读过一位红军老战士的回忆文章，过雪山的时候，又累又饿，有一块大石头，想靠着喘口气。石头晃了一下，回头仔细看，是战友的遗体。长征中的雪山，是无数战士的遗体组成了路碑，一路引导着战友向前进……这让我想到《长征组歌》里的歌词：“官兵一致同甘苦，革命理想高于天！”

古今中外的军事史上，有哪一支军队在如此艰难恶劣的条件下走过这样的长征？有哪一支军队能在直面生死的征途中不灰心不丧气，更加团结、更加昂扬地走向胜利？只有中国共产党领导的中国工农红军。

今天距离长征已近90年，当年长征走过的雪山草地建了高速公路，天堑架起桥梁，山峦铺设铁轨，有些地方甚至变成了旅游景区。今天的我们还需要长征精神吗？年轻人还会记得红军走过的路吗？

这就是我们拍摄《雪国的篝火》的意义吧。就是这支队伍，走过雪山草地，走过鸟兽难过的绝境，战胜日寇，打败腐败的国民党军队，赢得抗美援朝战争，捍卫了独立而强大的新中国。中国共产党在战胜苦难中走过百年，这个百年之路，就是共产党人用信仰照亮的光明之路。

每个中国人都不能忘记历史。作为文艺工作者，我的责任就是演好红军，真实细致、最大限度地还原红军的崇高理想和革命情怀。

所以，在开始拍摄的第一天，我郑重向剧组临时党支部递交我的入党申请书。从那天起，按照共产党员的标准来严格要求自己。

（作者为演员）

《 人民日报 》（ 2021年04月08日 20 版）

(责编：杨光宇、赵欣悦)