0岁和100岁：武汉“一起看夕阳”合照当事人的疫后新生活

除了堆放在沙发角落的一排氧气罐，武汉的这个家庭似乎已经距离新冠肺炎留下的阴影很远了。

2020年3月，医生推着当时还是危重症患者的王欣，在武汉大学人民医院东院区出病房做CT的途中停下，让病床上的老人感受了一次久违的落日。这一场景被志愿者、武大人民医院陪检员甘俊超用手机拍下，后来引发广泛关注。新年来临之际，南都记者来到王欣家中，和他一同回顾了那张不同寻常的照片，也聊了聊体力恢复后，他希望早日出门旅游以及活过百岁的新年愿望。

合照的另一主角，复旦大学附属中山医院赴湖北医疗队医生刘凯，仍然忙碌在重症监护室里，下班后继续埋头写论文。这个长期拼搏在挽救生命第一线的年轻医生，将在今年1月底和妻子迎接新生命。“希望孩子健康成长，过好每一天，平凡一点比较好。”

拍摄于2020年3月的“落日合照”及当时的南都报道。

成为“网红”之后

因为一张照片，两位主角结结实实地体验了一把当网红的感觉。

王欣向前来拜访的南都记者展示了他在武汉爱乐乐团工作的一些照片。生于1932年的他，曾就读于原中原大学音乐专业，后成为武汉爱乐乐团的小提琴手。不同于一般人60岁退休的惯例，他坚持到74岁才离开乐团，而且坚持每天练习拉琴。

74岁的王欣和同事在一起。（后排左一为王欣）

谈及突然走红，他曾有些“不好意思”，“拉了一辈子小提琴都没什么名气，只是个普通的演奏员，却因为这张照片成了名人，受到大家的关注。”

出院后的王欣仍坚持每日正常演奏训练，不过因为已近90岁高龄，体力和精力很难恢复到年轻时候的状态了。

“揉捻琴弦是个体力活，我父亲的手上已经没有多少肉了，所以音色上肯定会有不完美的地方。”王欣的女儿于女士说。

2021年1月3日，王欣在家中演奏《牧歌》。

家人介绍，王欣如今的活动半径是在小区周围一公里范围。

他每天早上6点起床，8点出门“过早”，吃一碗热干面或者来点豆浆油条，11点前拉30分钟小提琴。吃完女儿准备的午餐后，下午继续拉30分钟小提琴，然后和社区里70多岁的“老伙伴”一起下象棋。晚上8点和孙子一起看新闻，9点前刷完微信对话，10点就准备睡觉。如今的他，除了走远路后会微微喘气，难以再负担扫地、叠被子等家务。4月下旬出院至今，他最大的变化是胖了5斤。

在“落日合照”登顶热搜的2020年3月5日晚，刘凯曾向南都记者谈及“走红出圈”的感受，他笑言“是所有同事的功劳，让我一个人凑了热闹。”

此后，各种邀约、表彰、采访纷至沓来，他曾非常抗拒“网红医生”这个头衔。不过半年过去，他已渐渐理解这张照片背后的象征意义。“我个人其实是最不重要的，只是在当时的困顿中，大家都需要一点鼓舞。”

“对于疾病我们了解得仍然太少，需要探索更多的未知。”刘凯已经不记得，自己配合各方做了多少次抗疫相关讲座，也在一次次讲述中明白了医护在重大疫情中的作用。“有时静下来回顾，总是遗憾许多没有抢救回来的生命，如果我们更早干预，条件更好一些，我再努力一点，也许结果会更好。”

看多生死，更职业的他要求自己 “足够的专业和理性，尽力而为。”

“落日合照”之前

“落日合照”广为传播之前的艰难往事，是这个家庭较少触及的话题。2020年2月，身体一向健康、只患有一些常规老年病的王欣，曾一度发展至新冠肺炎危重症。

2020年1月下旬，从疗养院回家的他不像往常一样有精神。于女士告诉南都记者，因为耳背，父亲说话总是中气十足，那段时间却不爱说话，也吃不下东西。当时，武汉城中正流传说存在一种可怕病毒，但她没有想到事情会降落到自己家中。

2020年1月20日，国家卫健委高级别专家组组长钟南山院士在接受央视连线时明确表示，“目前可以肯定，此次新型冠状病毒感染的肺炎，存在人传人的现象”。

听到消息的于女士更加慌张。三天后，武汉机场、火车站等离汉通道关闭。于女士和儿子李先生在短暂的慌乱后，根据朋友们的线上指导，从网上多次购买免疫球蛋白，希望给父亲增强免疫力。

2月初，在持续的低烧之后，王欣终于发起高烧，已经无法独立进食，甚至出现意识模糊，只能先用上家中闲置很久、没有用完的氧气瓶，以保持呼吸顺畅。李先生向南都记者回忆，为了避开白天拥挤的发热门诊，他和母亲错峰出行，每晚驾车送爷爷去辖区的医院门诊注射免疫球蛋白，第二天凌晨两、三点的时候再回到家中。

有一天他正推出轮椅，计划和母亲一起把爷爷架出去，却发现老爷子已大小便失禁。于女士立刻打来温水，换下父亲的裤子，把排泄物细致地擦洗干净，又重新换上干净的衣物。

因为父亲意识模糊，无法配合，这样的清洁花费了两个小时。从医院打完球蛋白回到家，已经是第二天的6点。

“那个时候不是恐慌，我只是努力去保住父亲的生命。”于女士回忆，在连轴转的护理过程中，她感觉到，“害怕没有用了，我得坚强起来。当时想着好好照顾父亲，回想起来不留遗憾就好。”

从2020年2月9日起，武汉落实“四类人员”分类集中管理措施，发起“应收尽收”总攻。两天后，被确诊为新冠肺炎的王欣被送到武汉大学人民医院东院救治。而在此时，因为长期高强度照顾父亲，20多天都没有好好休息的于女士也被确诊，李先生则被社区要求去隔离点观察。至此，一家人被分隔在了三处。

“我真的都没记忆了。”2021年1月3日，精神矍铄的王欣坐在客厅的沙发上，说已完全不记得那段日子，只记得女儿、孙子一直在耳边说话。

刘凯也感慨，他们医治了不少危重症的高龄新冠肺炎患者，而王欣能够死里逃生并保持比较高的生存质量，“与家属前期的细心照料是分不开的。”

0岁和100岁

今年新年，在ICU病房已工作五年、挽回无数生命的刘凯，将在1月底迎来属于自己的新生命。他和妻子希望，这是一个“平凡的孩子”，“健康成长，过好每一天。”

“新年要花更多时间陪伴妻子和孩子。”刘凯将家庭关系放在非常重要的位置，他曾说，多年来观察院区里来来往往不同层级和身份的病人，家庭关系和谐的病人才是最让人艳羡的。这是因为，只有这样的病人才能有更多能量对抗疾病。

平常的日子里，他也不时关注远在武汉的王欣。于女士线上同步的一些近况，刘凯能随时掌握。在他看来，89岁高龄能够恢复成如今这样，已是非常难得。“有些微的肺气泡，一些慢性的老年病需要定期治疗，但都是可预见的一些后遗症。”

事实上，两人的第一次重逢比预期来得更早。2020年9月4日，刘凯因为要参与有关部门推介湖北的一个宣传视频，配合湖北卫视的拍摄，他由复旦大学中山医院特批回到武汉。两位主角在武大人民医院再次重逢，王欣紧紧抱住刘凯，“这是我的救命恩人！”

2020年9月4日，王欣和刘凯在武汉重逢。刘凯给王欣带了医疗团队的签名照。

2020年4月9日，王欣出院并前往康复驿站。

新冠肺炎痊愈出院后，老人仍留有一些心理创伤。“我老是梦见我们家里几个人摇摇晃晃地爬杆，非常危险，但也没有彻底倒地。”他总是在睡梦中惊醒，然后反复和女儿述说梦境。新年来临，王欣已经很少再做类似的噩梦，恢复了患病前良好的睡眠。

“我计划活到100岁。”拉完一首小提琴曲《牧歌》后，他对着镜头微笑，充满豪气地说出愿望：“我的计划还有很多，国内好些地方，还有日本欧洲我都没去过，要去看看民族的变化、世界的变化。”

“我们年轻人都应该爱音乐，唱唱歌，跳跳舞，这样（的生活）肯定是蒸蒸日上。”王欣说。

出品：南都即时

采写：南都记者 诸未静 发自湖北武汉