11个片段｜读名著学心理
名著中的主题、经典的人物形象还有细腻复杂的心理活动，它们总是可以在不经意间道出你不知如何表达的内心感受，让你联想到生活中的种种。
同济大学《女性心理素质提升》课堂的小仙女和小臭蛋们，选取了让他们印象深刻的名著片段，和你一起分享自己的理解和感受。
“人能完全不考虑别人吗？”我说，与其说是问他，不如说是问自己，“你依赖别人向你提供维持所需要的一切。你试图只为自己生活，是很的。早晚有一天，你会生病，会疲惫，会衰老，到那时你会爬着回到人群中去。当你心中渴望安慰和同情的时候，你不会感到羞愧吗？你是在做不可能做到的事。早晚有一天，你内心的人性会渴求那些维系人类的共同纽带。”
从我自己这么多年的人际交往中，我发现即使有再强大的内心，一个人也有需要同情和安慰的时候，但是我一直难以通过语言将这种矛盾复杂的心情表述出来。“早晚有一天，你会生病，会疲惫，会衰老，到那时你会爬着回到人群中去。”一个“爬”字，将人性的懦弱展现无遗。这次看了毛姆的描述，我觉得终于找到了一段能够代表我内心想法的文字，终于有一位作者能道出了我的。
我们每个人生界上都是孤独的。每个人都被在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人。对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想，而我们能说的只不过是像“园丁的姑母有一把伞在屋子里”这类话。
我觉得毛姆用寥寥几笔道出了生活的真实——人本来就是孤独的个体。人生来便是孤独的，死去时亦要回到孤独中去。可我们却偏偏依恋人群，一辈子寻求他人的理解，渴望这个世界上有另外一个灵魂能与我们相通，能一语道破我们的难言之隐，我们渴望在这能获得一知己，能狂喜我们的狂喜，悲伤我们的悲伤，在无言与沉默中对我们的情感心领神会。从他人的理解中我们似乎获得了一种对自身价值的肯定，获得了“我并不是孤零零的存在”的宽慰。
“总之现在我是四海一身，落落寞寞，同枯燥的电杆一样，光泽泽的在寒风灰土里冷颤。眼泪也没有，愁叹也没有，称心的事业，知己的朋友，一点儿也没有，没有没有没有……什么也没有，所有的就是一个空洞的心!同寒灰似的一个心！”
“孤独不在山上在街上，不在一个人里在许多”我这样想。时间还要拉回2016年10月末，上海这座活力四射的城市，随着慢慢凋零的花儿和飘落的叶走进深秋。在人潮如织、车水马龙的南京东。约莫黄昏后，我在人群中。离开西南边陲那座小城已经小半年。来来往往喧闹的、繁华的、斑斓的，这是魔都的夜晚，第一次感到自己与这里的气场似乎有点格格不入。
迪伦满心自己能够认出这趟旅途的终点，能辨认出某些地标。它们会告诉她目的地就在眼前，让她心潮澎湃，鼓起勇气。然而最后那座山和之前翻越的那些山峰别无二致，不过他们不知不觉间就登上了这座山的峰顶，俯瞰山下那一段锈迹斑斑的铁轨。
就是那儿，她当时就是在那里死去的。她俯视着铁轨，等待着心中涌起某种感情。是怅然若失、哀恸伤心，或是痛苦不堪，而最后她心头慢慢浮现的只有恐惧和焦虑，那种她一整天都在拼命压抑的紧张感。
她很清楚，在经历了这么多事情之后，她再也不是那个会因为被男生而一个人默默哭泣、在离开之前为要不要带上玩具小熊犹豫的那个懦弱的、没有主见的小姑娘了。她强忍着，默默下定了决心。
全书是围绕着迪伦和崔斯坦的爱情故事展开的，15岁的女孩迪伦在一场火车事故中死去，灵魂摆渡人崔斯坦如往常一样带着她的灵魂穿越荒原走到另一个世界去。在穿过困难重重的荒原的时候，迪伦得到了成长，而崔斯坦学会了爱，最终他们冲破了，在现实世界中再次相遇。这几段心理描写位于全书的最后部分，相比于之前对于强大力量和一切未知的恐惧，小女孩迪伦在荒原里经历了这么多事情之后，终于学会勇敢前行和成长。
如同书扉页上的那句话“如果命运是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人？”，每个人可能都会独自在命运的河流上，面对着不时出现的风浪茫然失措，这时，身边的“摆渡人”便显得弥足珍贵。其实生命中的每个转折点，我们也会遇到属于自己的“摆渡人”：父母、朋友、师长......他们给予我们陪伴、带给我们支持，让我们在生活中学会成长，也逐渐明白生命中的“摆渡人”固然重要，但是能够陪自己走完一生的人只有自己。穿过荒原，未知的。
“他们分手的那几个月，他变得尖酸刻薄，唯我独尊。他刻意避开她。他无法她看到他时表现出的冷静。他打电话到她家，跟她的丈夫说话，听见她在那里笑。她身上有一种吸引所有众化的魅力。那曾今是他所钟爱的。而现在他开始怀疑一切。
他怀疑她已经另觅新欢。她对别人的一举一动，在他的眼里都是一种秘密的誓言。有一次她在大厅里抓住朗戴尔的衣襟摇晃着，他咕哝着什么，而她则对着他大笑。他这个的官员整整两天，就为了看看他们俩之间是否真的有关系。他不再相信她对他说的最后的那些甜言蜜语。不是爱人，就是敌人。她是敌人，他甚至无法她对他露出试探的微笑。要是她递给他一杯酒，他一口都不会喝。要是她在餐桌上指指碗里漂着的一朵尼罗河睡莲，他绝对不会多看一眼，不就是一朵花吗。她有了一群新的知己，既不包括他，也不包括她的丈夫。没有人会回到丈夫的怀抱。这是爱情，也是人性，这个他知道。”
这段文字是《英国病人》中的男主艾玛殊在女主凯瑟琳选择与他分手后的一段心理活动。凯瑟琳很清楚，她属于克利普顿先生，属于那个婚姻，她的标签是“妻子”，“克利普敦夫人”。可是她这样悄无声息的爱上另一个男人，快乐地享受每次和他的约会，又接受着的。终于，她不能再接受这样的生活。纵使她深深地被艾玛殊吸引，但是她还是了与他分手。
艾玛殊以为自己不会对她牵肠挂肚，但事实是他变得疑神疑鬼。他曾经在她说分手时肯定“我还没有想你”，但是正如凯瑟琳回应的那样——“你会想的”。他地想着她，因为失去了她的同时也失去了，艾玛殊变得疯狂而又充满嫉妒。凯瑟琳身上的盔甲将他们隔开，把他们分隔成两个人，但是爱情又使他控制不住地把注意力放在她身上，但他表现出来的是的。
曼桢道：“世钧。”她的声音也在颤抖。世钧没作声，等着她说下去，自己根本哽住了没法开口。曼桢半晌方道：“世钧，我们回不去了。”他知道这是真话，听见了也还是一样震动。她的头已经在他肩膀上。他抱着她。她终于往后让了让，好看得见他，看了一会又吻他的脸，吻他耳底下那点暖意，再退后望着他，又半晌方道：“世钧，你幸福吗？”世钧想道：“怎么叫幸福？这要看怎么解释。她不应当问的。又不能像对普通朋友那样说马马虎虎。”满腹辛酸为什么不能对她说？是绅士派，不能提另一个女人的短处？是男子气，不肯认错？还是护短，护着翠芝？也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。这么想着，已是默然了一会，再不开口，这沉默也就成为一种答复了，因道：“我只要你幸福。”
这是两人重逢后互道安好时世均的心理活动描写，简单的一句“你幸福吗”，引起了世均的无限遐想，带着对翠芝的念、对过往的忆、对现实的无奈，他转而说了一句“我只要你幸福”。
然而，最难过的，不是曼贞被，也不是她拼尽了力气的呼喊也没有换均的回头，而是，若干年后，他们不期而遇时，那份焦急与喜悦，瞬间的天、瞬间的地。以前，蔓桢一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情怎样的告诉他。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。
“他坐了几分钟，就站起身来，在房间里踱来踱去。伊丽莎白心里很奇怪，可是嘴上一言未发。沉默了几分钟以后，他带着激动的神态走到她跟前说：‘我实在没有办法死捱活撑下去了。这怎么行。我的感情也不住了。请允许我告诉你，我多么敬慕你，多么爱你。’
伊丽莎白真是说不出的惊奇。她瞪着眼，红着脸，满腹狐疑，闭口不响。他看这情形，便认为她是在他讲下去，于是立刻把目前和以往对她的种种好感全都和盘托出。他说得很动听，除了倾诉爱情以外，又把其他种种感想也源源本本说出来了。他一方面千言万语地表示深情密意，但是另一方面却又说了许许多多傲慢的话。他觉得她出身低微，觉得自己是迁就她，而且家庭方面的种种障碍，往往会使他的见解和他的心愿不能相容并存──他这样热烈地倾诉，虽然显得他这次举动的慎重，却未必能使他的求婚受到欢迎。
尽管她对他的厌恶根深蒂固，她究竟不能对这样一个男人的一番盛情，漠然无动于中；虽说她的意志不曾有过片刻的，可是她开头倒也体谅到他将会受到痛苦，因此颇感不安，然而他后来的那些话引起了她的怨恨，她那一片怜惜便完全化成了。不过，她还是竭力镇定下来，以便等他把话说完，耐心地给他一个回答。未了，他跟她说，他对她的爱情是那么强烈，尽管他一再努力克服，结果还是克服不了，他又向她表明自己的希望，说是希望她接受他的求婚。她一下子就看出他说这些话的时候，显然自认为她毫无问题会给他满意的回答。他虽然口里说他自己又怕又急，可是表情上却是一副万无一失的样子。”
伊丽莎白虽然这时已因为对达西的种种误会厌恶他，但不可否认的是被这样一个大家认为优秀无比的人物告白，极大地满足了她小女孩般的心。厌恶与的交织使她一时无法开口达西，倒让达西误会她对他也是有意的。
“现在听起来有些孩子气，但这不仅仅有关自尊，我不能。我不能要失去他，他如此，决定不去看好的那一面，不去看可以变好的事物，不去改变他的想法。我不能相信他会那个日期，就像板上钉钉一样。我脑海中有数不清的无声的论据咔嗒响个不停。为什么这还不够？为什么对你来说，我还不够？为什么你不能相信我？要是我们有更多的时间，事情不会有变化吗？我不时盯着他晒成棕褐色的手，那些四方形的手指甲，离我的手只有几英寸远，我想起我们的手指如何互相缠绕——他的温暖，纵使在沉寂中也给我一种有力量的温暖——我的喉咙中就像噎了一个硬物一样，我再也没法呼吸，不得不躲到洗手间，趴在洗涤槽上，在条状照下无声啜泣。有几次，一想到威尔仍然要做的事情，我不得不克制自己想要尖叫的冲动。我感觉一种疯狂的情绪将我压倒，觉得我可以就坐在过道上不停地哀号，直到有别人进来，直到其他人他不这么做。”
这是全书中最揪心的地方之一，描写的是女主露易莎在那一刻的心理活动。什么时刻呢？露易莎受雇于男主威尔的妈妈，开始了雇期六个月的工作，在这期间她不小心发现雇期为六个月的原因——六个月之后因车祸瘫痪的威尔就将去接受安乐死。露易莎开始进行种种计划想让威尔重新燃起意志改变原来的主意，随着时间推移，她一点点确定了自己对威尔的爱，好不容易她了威尔并顺利去毛里求斯旅游，她看到了威尔在这一方天地间绽放的生命力，但她仍然不敢去想威尔究竟作何打算，会不会改变主意。怎敌现实还是无奈，瘫痪了的威尔还是无法就这样一辈子困于轮椅上，挣扎着活下去，他无法接受原来优秀健全的自己变成现在的样子，即使是他和易莎之间的爱情也不足以构成支撑他活下去的理由。上文的心理描写即露易莎得知威尔仍打算赴死时在返程飞机上与他冷战时内心所想。
此时，露易莎心中只有悲伤与不甘，她不明白为什么威尔还是决意赴死而不愿继续活下去，她认为她做了那么多只为让威尔重拾生活的信心，而他在短暂欢娱过后依然囿于长久以来的，为了她，为了他们的爱情也还是不愿意活下去甚至多活哪怕一点点时间。
“晚饭后，吉奥吉斯去小酒馆了，玛丽娅决定干最后一件活儿。她踢掉鞋子，爬上一把旧椅子，这样才够得着高碗柜的后面，当她抬脚时，发现脚上有块奇怪的印记。她的心几乎停止了跳动。在有些光线下，这印记几乎看不清。粗看上去它像块阴影，可是反过来看，是快干皮，只比周围皮肤略淡点。看上去几乎像她在太阳下晒伤了脚，那里掉皮后留下的轻微斑块。也许根本用不着担心，可是玛丽娅急得要命。她通常在晚上冲凉，在昏暗的灯光下，这样的斑痕几个月也很难发现。她等会要找佛提妮说说，她还不打算让父亲着急。此时他们要想的东西太多了。
这一晚是玛丽娅最难熬的一晚。她一直醒着躺到天明。她不能肯定，然而她对这块斑很是怀疑。她辗转反侧，烦恼恐惧，的几个小时漫长得让人痛苦。最后她断断续续睡了一小会儿，她梦到妈妈，梦到狂风巨浪的大海，而斯皮纳龙格仿佛是一艘大船，几乎要被海浪摧毁。天终于亮了，她爬起来，一大早就去找佛提妮。”
这部长篇小说描述了麻风病盛行时一家几代人的爱情、亲情与友情，主人公的命运跌宕起伏，令人唏嘘。即使读者从未经历过那的时代，也可以从书中切身感受到那些挣扎、痛苦却仍然充满了希望与未来的日子。
读到这一段时我的心一紧，玛丽娅是家里的二女儿，她的母亲依莲妮在她年幼时便因为得了麻风病被送往隔离麻风病病人的小岛——斯皮纳龙格岛，被送往那里就等于与这个世界一切联系，仿佛生活在另一个世界，直至病死。麻风病的初期病症就是棕色的斑块，所以玛丽娅看到腿上有这个痕迹时，心里不禁紧张，自己就要嫁给安德烈斯的堂弟马诺里，一切已经准备完毕只差婚礼的时候，玛丽娅发现了这个斑痕。如果这真的是麻风病，也就意味着玛丽娅向往的婚后生活无法成真，除此之外还要像母亲一样被隔离在斯皮纳龙格岛直至死亡。这样反差的生活让人唏嘘、害怕。
今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。我收到养老院的一封电报：“令堂去世。明日葬礼。特致慰唁。”它说得不清楚。也许是昨天死的。
我乘上两点钟的公共汽车，天气很热。像往常一样，我是在塞莱斯特的饭店里用的餐。他们都为我难过，塞莱斯特对我说“人只有一个妈呀”，我出发时，他们一直送我到大门口。我有点儿烦，因为我还要上艾玛尼埃尔家去借黑色领带与丧事臂章。几个月前他刚死了伯父。
为了赶上公共汽车，我是跑着去的。这么一急，这么一跑，又加上汽车的颠簸与汽油味，还有天空与公的反光，这一切使我昏昏沉沉，几乎一上都在打瞌睡。当我醒来的时候，正靠在一个军人身上。他冲我笑笑，并问我是不是从远方来的。我懒得说话，只应了声“是”。
这时，门房走进屋里，来到我身后。他大概是跑着来的，说起话来有点结巴：“他们给盖上了，我得把盖打开，好让您看看她。”他走近棺材，我了他。他问我：“您不想看？”我回答说：“不想。”他只好作罢。我有些难为情，因为我觉得我不该这么说。……
之后我想抽烟。但我有所犹豫，我不知道在妈妈的遗体面前能不能这样做。我想了想，觉得这无伤大雅。我递给门房一支烟，我们两人就抽起来了。
就在今年清明节放假前两天，我收到爸爸的微信，说大伯母去世了。那一瞬间，我只是迅速联想起前一天眼皮剧烈的跳了一整天，我想，这大概就是某种和预兆。我几乎保持了跟默尔索一样的淡定，打电话给爸爸，跟他商量回家奔丧的事宜，安排好自己的工作，向导员请假，一切都井井有条。然而，我的内心没有难过和悲伤，这令我不安。在我心中，大伯母一直是如同奶奶一般的存在，我记得小时候她在农村的田野间我回家吃饭，她大老远煲汤给我送到学校，还有她在被窝里给我暖手暖脚……很多温暖像风一样裹挟着我所有的回忆。可是我流不下一滴眼泪。她病了很久，我原以为这样拖着拖着，也许她还可以一直存在着。这样，就还能一直给身边的人留下念想。很多人安慰我，来自远方或身边，可他们不知道，我流不出眼泪。潜意识里的我在责备自己，我对自己说这不应该，我甚至自己去联想，以此来流下“悲伤的”眼泪。可我的心依然。我清楚我爱她，可是我没有心情，也不知道自己应该拥有怎样的心情。
后来一切快结束时，一个不太熟悉的老妇，拉着我的手问了我一个奇怪的问题，她问：“你哭了吗？”。我一时语塞不知如何作答，对着她似是关切似是探寻的目光，我木讷的笑了笑。我哭了吗？难道只有切实的眼泪才能表示悲伤吗，难道必须要把内心的伤痕和大张旗鼓的掀开给所有人看才是正确的吗？
我可以冲进小巷，为哈桑挺身而出，就像他过去无数次为我挺身而出一样。或者我可以跑开。结果我跑开了。我逃跑，因为我是懦夫。我害怕阿塞夫，害怕他我。我害怕受到。我转身离开时，心里这样对自己说。我试图让自己这么认为。说真的，我宁愿相信自己是处于软弱，因正逃跑的原因，是觉得阿塞夫说得对：这个世界没有什么是免费的。为了赢回爸爸，也许哈桑只是必须付出的代价，是我必须割宰的羔羊。这是个公平的代价吗？我还来不及，答案就从意识中冒了出来：他只是个哈扎拉人，不是吗？我跑了，气喘吁吁，汗水直流，希望事情并没有变成那个样子。
他（哈桑）开始说什么，但他有点哽咽。他闭上嘴巴，张开，又闭上，往后退了一步，擦擦他的脸。就在当时，我几乎就要和哈桑谈论起在小巷里头发生的事情来。我原以为他会，但，谢天谢地，他没有，而我没有听到他喉咙里的哽咽。就像我没有看到他裤子后面深色的污渍一样。也没有看到从他双腿之间滴下的血滴，它们滴下来将雪地染成黑色。（回到家后）爸爸嘴角亮起一丝微笑，他张开双手，我把脸埋在他温暖的胸膛，哭起来。爸爸紧抱着我，不断抚摸着我的后背。在他怀里，我忘了我的所作所为。那感觉真好。
12岁的阿富汗少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足，阿米尔在做错了事情时，会把推到哈桑身上，哈桑也会默默承受，因为他认为他们是朋友。而爸爸也很爱哈桑，阿米尔有时认为爸爸更喜欢哈桑而暗自不悦。阿塞夫是一个纨绔子弟，，厌恶哈桑一类的哈扎拉人（相比他们哈扎拉人的社会地位更低），之前因为哈桑的挺身而出，他对两人的未。在一次风筝比赛后，阿米尔得了冠军，哈桑在帮他去追那只风筝的途中被阿塞夫暴打了，然而前来寻找哈桑的阿米尔撞见了这一幕，但他并未挺身而出，而是选择了逃避。
“如今她认识了她在梦中所寻找的那个避难所，那个经常在雾中着她的湿暖安全的地方。那不是艾希礼----唔，从来不是艾希礼！他身上的温暖比沼泽地里的灯光强不了多少，他那里的安全跟在流沙中不相上下。那只有瑞德----瑞德有强壮的臂膀可以拥抱她，有宽阔的胸膛给她疲倦的脑袋当枕头，有的笑声使她用正确的眼光来看事物。而且还有全面的理解力，因为他跟她一样，凡事讲求实际，不会被不切实际的观念如荣耀、或对人性的过分信任所。……”
这是当思嘉知道自己真正爱的人是瑞德的时候的感受，媚兰的死了她潜意识里的东西。在她最难受的时候想到的是瑞德。对艾希礼她可能只是一种戒不掉的习惯，但是对瑞德，她可能更多的是一种家人的依恋，瑞德是她的避风港，是所有困难来临时她依旧可以挺胸抬头面对的支撑；在书中她会把他的帮助在无声无息中忽略掉，我想，这才是思嘉的爱情吧，当两个人不再计较彼此付出多少的时候，她早已把瑞德的存在变成了她生活中的一部分。
