我情愿女儿没那么聪明，不上北大，没去美国……

中国父母的人生，很多都是一辈子围绕着孩子转的……

作者丨齐文远

来源丨网易新闻人间工作室（ID：renjianfm）

老马是我父亲的朋友。多年来，大家都住在大学的家属区里。小区面积并不大，住着一百多户人家。

在那里，只要提起老马的大名，可谓是无人不知。即便是在周边的十多个小区里，很多人对老马一家的故事，也都是耳熟能详。

大学食堂的炊事员

生了一个爱学习的女儿

上世纪七十年代初，老马小学毕业就进了大学食堂当炊事员

他做事手脚勤快，和其他年轻人一样，平日里上班之余，抽根香烟、喝点小酒、吹个小牛，常笑眯眯的。

后来老马找了个食堂里负责削土豆皮的帮厨做了老婆，女人也非常爽朗爱笑。

1978年，两人的女儿出生了。

女儿出生那天正是漫天的鹅毛大雪，落地有声，老马便给女儿起名叫马雪。后来，曾在北大读过书的孩子大舅，又给外甥女的名字中加了一个“听”字，变成了马听雪。

学校里的老师们听了，都夸这名字起得好，有意境。老马夫妻也很是骄傲。

当然，也有几个性格乖张的，说这名字太寂寥了，恐怕以后孩子会嫁得远。

老马夫妇听了，笑着说：“就算是嫁到了北大荒，我们坐狗拉爬犁，也能去看她。”

老马两口子原本是想等女儿大一些后再要一个孩子的，可转眼计划生育呼啸而来，学校的书记严肃地劝慰职工们：“独生子女好啊，负担轻，将来国家还会养你们的老。”

老马听了，和大家一样，都不由自主地鼓起了掌。毕竟，他们初为人父母，老，还是一件非常遥远的事情。

老马一家一直住在学校的筒子楼里，筒子楼共三层，老马一家住在顶楼，紧挨着楼梯。对门姓鹿，男主人叫鹿建国，是学校行政科的食堂管理员，中专毕业，长着一张顶严肃的脸。

老马刚参加工作时，没少挨老鹿的批评，起初老马总觉得他是故意刁难自己，直到有一次，看到做小灶的大师傅因为没穿工服，也被老鹿黑着脸拒之门外，对老鹿的印象才有所改观。

老鹿也有一个独生女，叫鹿芳芳，和马听雪同岁，两家人便因此走得越来越近。

不过小时候的马听雪，就和其他孩子很不一样。

那时，每到晚饭时分，各家各户都会陆续点上走廊里的煤炉子。不一会，锅碗瓢盆交响曲就奏了起来。饭菜的香味，此起彼伏地溢满了整个筒子楼。

放了学的孩子们，都会如小鱼一般，游到这家看一下，再游到那家吃一口。整栋楼三十多户，孩子们总是叽叽喳喳地逛到晚上八点多，才能静下心来，呵欠连连地写作业。

可马听雪从来不参加孩子们的“巡游”，每天一放学，就回到家里，专心致志地写作业，哪怕对门的鹿叔叔家红烧肉刚出锅，都不为所动。

老鹿常常苦口婆心地教育鹿芳芳：“学学对门的马听雪，可别到处乱跑了，弄得作业都写不完。”

鹿芳芳也是有些委屈：“人家马大爷是大师傅，同样的白菜炖土豆，人家就比你做的好吃。我要是听雪，也待在家里！”

筒子楼里的主妇们，一般都早早起来为一家人准备早饭，而孩子们基本都到了7点钟实在赖不了床了，才不情愿地爬起来。

每天早晨这个时候，公共厕所前就排满了睡眼惺忪的孩子。

有好多次，鹿芳芳弯着腰，双手捂着肚子，一脸痛苦地排在队尾，鹿建国只能和妻子急匆匆地跑到二楼和一楼为女儿排着队，若是谁先排到了，就振臂高呼一声。

但马听雪无论是春夏秋冬，每天早上6点半就会准时起床，吃了早饭后，还会气定神闲地读一会儿书。

大家都说，这真是一个真正爱学习的孩子。

女儿考上了北大

硕士毕业后去美国读博了

从小到大，在所有家长会上，老马总会被安排在第一排，满脸的骄傲。而绝大多数时候，老鹿都只能低着头，蜷在最后一排，还时常被班主任批评一顿，灰头土脸。

这样的生活一直持续到1997年高考， 这一年，马听雪以全市理科第三名的成绩，被北大录取了。

筒子楼里的街坊邻居们放了很长的鞭炮来庆祝，大家都围着老马，你一言我一语：

“真不简单啊！咱筒子楼里也飞出了金凤凰。”

“老马你看你一个抡大勺的，竟然能把丫头培养成全市第三名。这要是在古代，那可就叫探花了，是要骑高头大马的啊！”

老马夫妇听了，笑得眼角都能滴出蜜来。

马听雪虽然没骑高头大马，但还是和那年高考理科成绩前两名的考生一起，与市教育局的一个副局长亲切合了影。

老马嘴上没说啥，但还是第一时间将照片扩印了，小心翼翼地挂在了家里最显眼的地方。

没多久，有晚报记者来到了老马家，采访他们是如何将女儿培养得如此优秀。镜头前的老马脸憋得通红，半晌方说：“我们家有分工，女儿负责学习，我们负责伙食……”

其实两年前，学校就为已婚的老师和行政人员兴建了有独立厨卫的家属楼，但后勤部门和刚毕业的未婚青年教师仍住在筒子楼里。

就因为马听雪上了北大，学校领导特批，让老马家也搬进了簇新的家属楼里，和老鹿重新做了邻居。而破败的筒子楼则成了大家口中的“探花楼”，引得很多租房的陪读家长们蜂拥而至。

到了2004年， 一路在北大硕士毕业的马听雪如愿拿到了美国一所高校的全额奖学金，准备出国读博。

在送别宴上，不知何故，老马夫妇竟都垂了泪，还是一旁的老鹿安慰他们说：

“别哭了，听雪只是去读博士，又不是不回来了。再说了，全额奖学金，那可不是谁想拿，就能拿得到的啊。要是我们家芳芳有听雪百分之一的出息，我们也就满意了……”

鹿芳芳高中毕业后，没有考上大学，辗转随着众人，一起去了北京打工，2002年与同是北漂的同事结了婚，次年生下了一个大胖儿子。

孩子才没几个月大，夫妇俩就只得将儿子留在了姥爷家，又继续北漂去了。

那时候，老鹿妻子得了风湿病，还没退休的老鹿既要带着老伴看病，还要照顾幼小的外孙小虎，常常分身乏术。亏得已退休的老马老伴常去帮着照应。

在美国逐渐扎根

博士毕业后也不打算回来啦

2008年，马听雪博士毕业了。

院里的人们又开始兴奋起来，有的说听雪回国后，要是能参加公务员考试，将来肯定能当大官：“老马你以后就等着别人给你送礼吧！”

也有的人说听雪手上有研究成果，回国后，要是与人合伙注册个公司，以后肯定会财源滚滚：“老马你们两口子就等着穿金戴银吧。”

老马夫妇听了，也不答言，只是呵呵直笑。

后来，学校人事部门的领导还专程登门拜访了老马夫妇，严肃地告诉他们：

“马听雪同志作为本校优秀教工子弟，如果回国后，愿意来学校工作，组织上是非常欢迎的。同时，学校也承诺会特事特办，尽快给她先评定副教授职称的。”

一想到自己被人唤了一辈子的“马师傅”，女儿回来就能当上“马教授”，老马一时也是心潮澎湃。

晚上，在与女儿通话时，老马颇有些兴奋地说起了此事。马听雪听了后，怔了半晌，最后方吞吞吐吐地告诉父母，说自己正在和一个师兄谈恋爱，以后准备留在美国发展了。

老马听了后，有开心，也有失望。 开心的是女儿的终生大事终于有了眉目。失望的是，女儿为什么非要留在美国呢？国内发展得多好啊。

2009年夏，已经退休的老马一脸喜气洋洋，逢人便说已在美国工作的女儿，要带着男朋友回家探亲。

院里的街坊们都为他们夫妇高兴，大家都是看着马听雪长大的，转眼那个聪明的小姑娘就快31周岁了，放着在老家，早该嫁人生娃了。

那段时间里，老马夫妇将家里重新粉刷了一遍，添置了新家具、买了两块鲜艳的丝织地毯，甚至还更换了一个新马桶。

老鹿看了，笑着打趣：“你们这哪是闺女回家，这分明是贵妃省亲啊！”老马也不答言，只是嘿嘿地笑。

马听雪回家的日子终于到了。

那天一早，专门从北京赶回来的鹿芳芳就开着车，带着急性子的马婶一起去了机场，老马则在家里忙着做饭。

关于这个未来的洋女婿到底是个怎样的人，老马琢磨了好久了。听女儿讲，他叫汤姆，个子很高，是个博学的知识分子，还懂一些中文。而且更重要的是，女儿似乎很喜欢他。

正想着，忽然有人敲门。

老马忙赶了过去，门一开，便看见一个约莫七八岁的金发碧眼小男孩，风风火火地闯了进来，嘴里还絮絮叨叨地不知说着什么。

后面是一脸铁青的老伴，还有略略有些尴尬的女儿、一个一脸严肃的外国中年人。

看上去，这个中年人至少比女儿大了十多岁。

老马马上反应了过来，脸上的笑容就如同伸出去的手一样，不由自主地缩了回去。

一进门，马听雪就将父母推进了卧室，关紧了门，轻声说：

“爸妈，汤姆虽然离过婚的，但我很爱他。那个宝贝就是他儿子小汤姆。原本这次是要把他放在他爷爷家的，可是爷爷临时有了急事，所以他不得不和我们一起过来了。”

女儿边说，边紧紧握住了老马夫妇的手：“爸妈，我真的很爱汤姆，也爱小汤姆，他们是很好的人。你们以后也会爱上他们的。”

老马听了，低了头，心中却是五味杂陈：

女儿这么年轻就要给人家当后妈了，可就算是美国人的后妈，也不好当啊！但她毕竟长大了，这事儿只能尊重女儿的意见啊。这样一想，便冲着女儿，微微笑了一下，但心气无论如何都已经泄了。

晚餐时间，大人们都有些拘谨地坐在餐桌旁，静静地吃饭。唯有小汤姆吃了几口后，便在房间里兴奋地跑来跑去了。每当他踩到簇新的丝织地毯时，老马的心中就不由自主地痛一下。

饭局过半，老马端上了自己的拿手大菜，同时也是女儿最喜欢吃的一道菜